Velorio.

Ya se sabe: las velas, la caja, docenas de vestidos negros habitados por sombras en llanto. Una penumbra que arropa el lugar y un cuervo parado en la ventana, picando migajas de pan que alguien le ha ofrecido.

Lo han metido allí con lo que más le gustaba: un par de pistolas antiguas. El lugar común: las balas perdidas. Adicción al alcohol como historia de relleno.

Tres de la mañana y está por terminar el martirio. Justo antes de salir se ríe un mozuelo (hijo de alguien) y provoca desconcierto en la sala. Andaba corriendo entre los sollozos, como antagonista perfecto. Sí, no hay nada más divertido que jalarle los bigotes al de la caja, impecable, como soldado de tamaño natural que durará para siempre.