Refugio.

A golpe de lluvias reblandece. Ha visto despedazarse el cielo y caer en numerosos fragmentos memorables.

Es un par, no, una triada de labios que se cruzan en el camino de la enamorada. Los besa todos los días, todas las noches, afuera de su ventana, en medio del jardín, con llanto en los ojos, desde su nocturna contemplación de astros.

Las dos y afuera oscuro. No hay pisadas de caballos, ni arbustos que se muevan, ni ríos. No hay sueños futuros.

Una vez más, ha bajado en plena madrugada la campesina. Sella su boca contra el tulipán, su refugio bajo esa tormenta frágil que reblandece. Nada más lo ama. De flor a flor.

No hay lengua que lo describa, sólo el pistilo húmedo y una corola que se abre ante el aliento de la amada.