Inspiración. La serpiente maldita.

Dicen los griegos de cuyos nombres no me acuerdo que la inspiración es como una maldita serpiente que crece. Al principio la mordida se cauteriza sola, quema la piel y los dedos encendidos de veneno se deslizan para escribir en esos territorios blancos y largos de papel. La serpiente de una cabeza que es capaz de multiplicarse. La reptante que te nubla los ojos mientras se redacta a ciegas, con la esperanza de que la pluma no pinte gramáticas de muerte al tintero. La arrastrada que quiere dejar sus huellas mortíferas como impresiones en el revoltoso texto.

         Repentinamente te muerde, violentamente. Ya estás creando por unos pocos segundos. El veneno inspirador te anima durante unos minutos, antes de que te mate las ideas una por una y caigas dormido en un letargo fúnebre. Es entonces cuando la maldita serpiente se come de tajo las ideas, las degrada como el huevo en vinagre, las esfuma como una hojarasca de otoño olvidada entre los puños cerrados. Maldición de la serpiente de cabeza que renace. Te muerde donde menos te lo esperas: en las manos, en las venas, en la médula. Cuando menos te das cuenta ya te arrastras por un poco de inspiración, migajas de letras para armar algo que brille en el papiro.

         En la fuente griega la conocían bien, pues a la luz de la luna salían los oradores, temerosos de hallársela, de verla entre las sombras, pues preferían copiar de voz lo ya escrito que improvisar, con tal de no perder la cabeza y dársela de comer a las horribles falsas musas del calabozo de palacio.

         En toda historia surge una leyenda. Alguien, ya cansado de la bestia de suelo, se entrenó para despedazarla para siempre y así todos los escritores de oficio, declamantes y poetas de callejón pudiesen cortejar mejor a las musas sin ser mordidos por la comeinspiraciones. Debía ser un virgen de palabras, nacido de poetas, que jamás haya escrito nada hermoso antes. Nada que fuera hermoso, sólo vestido de textos de jerarquías para el juicio académico y legal, pues sólo él podía ver dónde se ocultaba la serpiente madre que daba como cebo una pizca de inspiración para después bebérsela toda. Se puso una venda en la boca para no pronunciar ruido alguno y se fue descalzo, con la pluma de oro que había pertenecido a Calíope. Debía el héroe clavarla directo en la cabeza del monstruo.

         Después de prepararse arduamente con la indumentaria y la fe de las estrellas sobre sí, acechó el legendario con cautela. Espero y buscó hasta dar con ella: la raíz de los males, la verde y podrida fauce, vomitadora de letras robadas, serpiente de tres ojos, anillos negros dándole vueltas al cuerpo cilindrado, cola brillante como luciérnaga, repleta de inspiración, revolcada en sus cuevas con almas de previos escritores muertos, libros viejos por doquier, llenos de huevos negros. Dormía. Para prontura extrajo el héroe la daga dorada, el arma con tinta pura, el ítem sagrado de las nuevas creaciones del mundo. A unos segundos de hundirla en las rígidas sienes, se filtra un rayo de luna llena e ilumina la bella mente de Creocles. Qué inspiradora imagen.

         El monstruo despierta, lo ve, iluminado e inspirado para escribir hermosas odas, le ofrece su cebo y el héroe quiere narrar historias ahora. Breves segundos, la mordida se encaja en la mano derecha mientras la izquierda intenta clavar la pluma dorada en la cabeza de la serpiente. Naturalmente falla y sólo se lleva el tercer ojo, que sangra chorreando tinta mezclada con sangre. Llora Calíope al enterarse, pues ha perdido al único capaz de lograrlo, quien tras escribir dos párrafos de poesía cae dormido para siempre al lado del reptil. La pluma dorada ya no puede reclamarse. Pero ojo a la leyenda, pues tuerta la serpiente, disminuye el mal de sus mordidas. Por eso uno de los males de este mundo es dormirse tras escribir maravillas, tener inspiración unos pocos minutos antes de llorar en el vacío de los brazos de Morfeo y morirse toda una noche.