Personajes.

Ellos no salen de la manga. Hay un bolsillo allí, justo debajo del pecho, donde se asoman todos.

Cuando les viene en gana, gritan.

Dame.

Dame unas letras y construiré unos trenes de poesía que hagan mucho ruido para que no te duermas.

Dame unas palabras y edificaré bocetos habitables, para tu alma, para tu cena, para tu cobijo y tu metamorfosis.

Dame los trenes con sentido y te haré una oferta de por vida. Así, tenue, gradual y que con el tiempo haga raíces en tus recintos favoritos.

Pero si me das un texto completo daré origen a un alma nueva para que te habite.

La estancia.

Como un barco de papel en aguas tranquilas, cuya proa ya ha sido ocupada por un arácnido sencillo donde ha tejido una pequeña cama para dejar pasar el tiempo, así es la estancia en este preciso momento. Con el sol eterno e inmóvil de pintura. No hay paredes, sólo estancia pura y mansa.

Directo al cerebro.

Ella se sentó junto a mí. Me miró con ojos cansados, pesados, rojos. Se reía solita. Me hablaba de las maravillas contenidas en su bolsa. Cómo cada elemento tenía una utilidad y una función práctica, pero además, cómo se le podía observar durante diez minutos para descubrir todos los ángulos.

Sacó aquello que custodiaba con tanto secreto y cautela. Lo examinó varias veces y lo extrajo de un fragmento de papel de ese con el que hacen las bolsas de pan, desenrollándolo. Me hizo ademán de que no hablara, lo vio también desde muchos lados, me lo enseñó como un tesoro de baúl.

— No le digas a nadie.

Se llevó ambas manos a la cara. Inspiró fuertemente. Inhaló lo mejor que pudo. Luego me compartió un poco. Era en verdad algo para destapar la nariz. Fuerte, aromático, te transportaba a otra época. Cada elemento nuevo ocupaba un lugar en mi olfato. Luego me lo arrebató e inhaló más. Era adicta.

Nunca nadie me había hecho oler con tanto detalle un tomo literario tan antiguo, tan pequeño, cuyas letras en las hojas llegaron directo a mi cerebro. Una imprenta deliciosa.

Papel a la memoria.

Luna fértil.

La luna está embarazada. De cientos de cometas que la han golpeado alguno ha dejado su rastro. Ha de hincharse lentamente hasta que le bese la atmósfera al cielo que tanto nos anima en su azulidad.

Cuando se llegue el momento oportuno de parir, se alzarán los mares, levantará el viento, arreciará la lluvia y los maremotos volcarán sobre la tierra seca. Se romperá la fuente y el polvo gris caerá.

De su núcleo emergerá un asteroide fino, hecho de la misma materia que los diamantes más codiciados. La orbitará durante mucho tiempo, siguiéndola como madre celeste. Beberá sol cuando pueda y alguna que otra nebulosa de postre.

Cuando sus nocturnos berrinches de malhumorado crío hagan temblar las capas tectónicas, la luna levantará un poco de mar para confortarlo. Caerá un marino. Naufragará un capitán. Navíos de juguete. Todo para complacer al niño asteroide.

Y al final, la gorda luna adelgazará hasta ocultarse. Procreará más hijos luego, que cien no bastan. Mil no bastan.

Y aún me pregunto: ¿quién es el padre?

Uno y cientos.

Una mentira y una verdad.

Mentira: "un sólo ente".

Verdad: "poblado de conciencias".

Uno y cientos cuando te miras al espejo. ¿Ya contaste las veces que asesinaste a ese desagradable tipo del otro lado de la puerta de plata?

Y hoy, sin decir nada, mira cómo lo celebras.

No es el mismo. Son los clones, luchando por aparecer uno a la vez durante la vida.

Sinrazón y locura.

La sinrazón no es lo mismo que la locura.

En la primera, uno se queda absorto, mirando el cielo, las nubes, respirando, casi meditando y dejando que todo flote. Hasta quedarse dormidos y perdidos en el espacio.

En la segunda, sobreviene un impulso hermoso de hacer pedazos los paradigmas que nos armaron cuando éramos pequeños.

Es más, te conviene primero hacer locura y luego entrar en sinrazón.

Verbúsicos.

Aquella tarde en "le grand orchestre" ocurrió el más extraño y excéntrico evento.

El primer hombre pianizó su existencia. Seguido del más alto, quien violinizaba su vida. Un gordo clarineteó a un flaco, quien oboesificaba algunas notas al aire. Y ella, arregladísima con un centelleante vestido negro, escenariaba toda su voz, flautizándola entre respiros.

Bastó el fin del mundo de las cuerdas para cerrar y orquestarse en la eternidad de un crítico y su sola butaca apagada.

Reflejantes.

Reflejantes...

¿duién qiría due ciertas qulces letras qe muchas balapras boqían reflejarse de tal manera?

Rábidas, apstractas, qiáfanas, boqerosas...

Reflejosas...

...con qestino en un babel inmortal, cuya sonoriqaq rebica en el bergamino combleto.

No sé qué.

Todos hablan de una no sé qué desconocida, mística, pronunciable con dificultad. Para aprenderla, hay que mover la no sé qué en otras direcciones, formas e imitar a los que ya la saben.

No basta con sacar y mostrar la no sé qué. Hay que ejercitarla. Ya de menos, de no sé qué comerse un taco.

Tarde.

Un hombre demasiado impuntual. Era. Es. No sé.

Tanto retraso, siempre, que la muerte tuvo que esperarlo. Así vivió años de más, tardíos, llegaba tarde a los accidentes y no le pasaba nada. Tarde a todas horas. Su máximo logro: dos años tarde. Perdió citas, dejó escapar oportunidades, no salvó las vidas que debía cuando se inscribió al cuerpo de bomberos.

Pronto la vida se cansó de esperarlo. Como la muerte tampoco quería aguardar por él, entonces cayó en el limbo: un infinito azul, largo y eterno. Se le había pasado el juicio también. Allí nadie espera a nadie. Nadie se impacienta ni lo carcome la ansiedad por la espera.

Hasta que entonces se cansó de sí mismo, de tolerarse siempre sus retrasos. Y quiso olvidarse de él para siempre, pero se tardó y cayó en un colapso nervioso que demoró días en consumirlo casi por completo.

De no ser por los paramédicos que llegaron a tiempo para salvarlo, hubiera sido demasiado tarde.

Música de ánima.

Cada vez que un alma es incapaz de hablar, se incorpora a un instrumento musical y entonces llora en forma de melodías bien pronunciadas, ríe a escalas, grita a conciertos, canta como si fuera a morir ese día.

No hay otro lenguaje ni otra comprensión: sólo las notas fluyendo por el aliento del alma haciéndose pedazos, reconstituyéndose y creciendo hasta inundar sus propios espacios. Luego estalla.