Tomarse las palabras.

Tómate las palabras como vienen, literato, bébelas dulcemente por la mañana o arrópate con ellas en el frío de la noche. Allí vienen, insensato, tiende redes en las ventanas para que no se salgan y no lleguen a otros oídos. Tómatelas con gracia antes de tomar otra cosa, para no fermentar la consistencia. ¿Ves cómo es grato? Discurren de la jarra de la mesa en el vaso, burbujean y efervescen a tu lado en garabatos, bébelas calientes y espumosas o frías insensibles. Hay que tomarse las palabras en serio, escritor, como el cuello del acusado que se estremece ante el hacha de su ejecutor. Haz temblar el papel en blanco, dale su dosis al vacío receptor, cúrate de espanto.

Tómate las palabras de tus amigos para que no se sientan ignorados. Luego de tanto dejar al aire los artilugios, flotan vacías. Por eso en la reunión bohemia llegaron después de la hora prometida cantando subterfugio. ¡No! Agarra sus palabras tal como vienen y no has de darles otro sentido, porque en estos tiempos al tiempo le han mentido. Sórbelas con orgullo y nútrete de lo que todos desprecian, porque de palabras estás hecho y presto estás para hacerlas.