Creacionismo existencial.

Al universo, como materia creadora, le gusta que sus creaciones hagan creaciones.

Hay una teoría que dice lo siguiente: si el planeta rotara 360° y durante ese tiempo nadie hubiera creado nada, el universo se colapsaría. De tal suerte: estamos muy lejos de que eso suceda, pues es imposible que las creaciones se detengan.

En cada creación artística estalla una nebulosa o una estrella millones de kilómetros en la distancia. Así como en cada obra de arte, las neuronas brillan en su complejo universo encefálico.

(soñado hoy por la madrugada).

Control.

¿Y qué tal que si no eres más que el monstruo interior que nos controla cada noche?

Somos los títeres de nosotros mismos, rendidos a ti. Y de día, nos das permiso, un poquito, de concedernos ciertas libertades. De noche nos habitas y haces lo que quieres con nuestras almas.

Ya decía yo que tanta red neuronal no va en vano. Pues por más que te pidamos soñar con bellos paisajes insistes en hacernos caer por agujeros oscuros.

Vaya. Sí, querido y repugnado inconsciente. Cómo nos transformas...

Metáforas sin reciclar.

Están tan enredadas, tan hechas nudo, con tanta paja.

Insolubles. Tan incompatibles como el agua y el aceite, tan apartadas, tan sin sentido.

Tal y como un "fuego de lágrima fotografiado por el ojo crepuscular de una lexicolíndroma radiante de enunciología avanzada e inútil".

¿De dónde extrajeron dichas metáforas? ¿De un tiradero apartado de la vida misma?

Prefiero lo simple: un beso de luna o una mano de sol.

Muñecos.

El escritor nunca deja de lado los muñecos: aquellos con los que se divertía y hacía tremendas historias cuando era un niño. Más bien los ha alimentado para que se reproduzcan en la mente de sus lectores. Es una transmutación: dejaron de ser de plástico para constituirse de letras y significado.

¿Dónde?

Las he buscado en el aquí y en el ahora. En este presente, que según dicen, fluye como el agua de río que no se detiene.

Las del pasado están atrapadas en pinturas, libros y versos de poesía. Probablemente ahora estén muertas. O somnolientas.

Esa casa que promete futuros en realidad no existe. Si alguien se ha atrevido a secuestrarlas, le daré muerte en silencio hasta desangrarlo de toda la tinta robada.

No cabe la menor duda, ni está el tiempo para sutilezas. Si no están en ningún vértice del tiempo ni transitan este oscuro espacio...

¿A dónde carajos se me han escapado las musas?

Pequeño diablo.

Y al final, ¿quién es ese pequeño demonio? No es sino la desdicha vagando por la ciudad, en forma de niño desnutrido, con mucha hambre y con ganas de matar por un fragmento de fruta con crema para batir encima.

Un juguete.

¡Pero que poetas tan poco observadores! Idealizando a la luna siempre y no se dan cuenta que es sólo el yoyo de la Tierra. Y cuando tiembla es porque una suerte de yoyo le ha salido mal en la pobre órbita.

Roldán de Ridere.

Patinando.

Ellos, delgados y veloces, se deslizaban en línea recta sobre sus patines grises.

— ¿No puedes ir más rápido?

— Es todo lo que aguanto.

— ¡Aprisa, que ya no tenemos tiempo!

Uno de ellos, al margen de la muerte segura, comenzó a volar antes de llegar al final de la pista. El otro, por voltear a verlo, cayó del borde del cuaderno.

Velorio.

Ya se sabe: las velas, la caja, docenas de vestidos negros habitados por sombras en llanto. Una penumbra que arropa el lugar y un cuervo parado en la ventana, picando migajas de pan que alguien le ha ofrecido.

Lo han metido allí con lo que más le gustaba: un par de pistolas antiguas. El lugar común: las balas perdidas. Adicción al alcohol como historia de relleno.

Tres de la mañana y está por terminar el martirio. Justo antes de salir se ríe un mozuelo (hijo de alguien) y provoca desconcierto en la sala. Andaba corriendo entre los sollozos, como antagonista perfecto. Sí, no hay nada más divertido que jalarle los bigotes al de la caja, impecable, como soldado de tamaño natural que durará para siempre.

Reflexiones de la soledad.

Pese a tanta compañía grata que merodea alrededor de nuestros cuerpos y charlas, nos damos cuenta de que estamos solos como los paisajes de un Júpiter imaginado. Así: áridos en un desierto rojo, con tormentas de polvo, árboles extraños que no se sabe si siguen vivos, espirales en el cielo que atemorizan, un viento que te respira en la oreja eternamente, unas montañas en la distancia que se alejan con el tiempo, un estado crepuscular donde nunca llega el día ni la noche y donde la incertidumbre se alimenta de esa soledad.

Solos en ese momento en el que somos niños de nuevo, por unos instantes. No entendemos nada de lo que nos dicen los adultos que pretenden regañarnos. No se concibe un mundo diplomático y choca la hipocresía como meteoro, impactando contra nuestra alma desnuda y rebosante de curiosidad. Allí hay otro cráter para Júpiter. Es la huella de una confianza trastornada. Más soledades juntas.

En el cielo rojizo donde se levanta una marea de polvo cósmico está el núcleo del temor. Miedo a la desconocida soledad que está por avecinarse. Pasa el sol, a lo lejos, tan solitario y tan acompañado de estrellas que no le hablan.

Sin embargo, allí está la bóveda celeste como si nada, iluminadísima por millares. ¿Qué tan insignificante es una soledad acompañada?

Titanes.

Profundos. Enterrados en la historia para ser descubiertos por aquellos guerreros que los desafíen. Cada cual con sus demonios habitando los dominios. Hambrientos de tanto tiempo, pacientes, casi llenos de cólera infinita como la tempestad que hizo astillas un barco, trastornándolo en un ciclón.

Los repartieron hace milenios. La gente no sabe. Los volcanes son respiraderos, porque a veces encienden sus hogueras majestuosas para recordar el sueño de miles de años atrás. Juegan repentinamente con la humanidad, la vaporizan como muñecos de plástico durante una ola intempestiva. Un incendio como la boca del infierno. Una erosión como la mente sin recuerdos.

Permanecen dormidos, pero se mueven. El día que despierten, ese día, se termina el mundo. Ya no hay héroes místicos que los enfrenten, sólo un puñado de masas que no sabe a dónde se dirige.

Lo que nos queda.

Existencia: una gran colección de eventos, amigos e improntas. Después, el habitante los convertirá en fotografías mentales, apoyadas por alguna bitácora, figuras y objetos que prueban el pasado. Esos son los verdaderos trofeos: el nivel de involucrarse en algo, la transmisión de ideas, las historias de manifiesto, el significado más allá de algún objeto material; pues no sólo sucede a nivel genético, sino de persona a persona.

Al final, la mente es ilegible después de todo, y lo poco que hayan podido extraer los amigos durante una velada es la razón de la existencia. Un hombre encerrado en una caja, apartado del mundo, sin comunicarse, es un individuo truncado. Tantas teorías, inventos, creaciones y experimentos guardados son plantas marchitas.

Al involucrarse, la persona entra en otro campo de libertad: conoce y se le conoce. Al fin y al cabo, todos somos maestros y aprendices, celebridades y seguidores, monstruos y guerreros. Seremos con el tiempo nuestros manuscritos, nuestro perro, nuestros dibujos y nuestro fantasma de los amigos.

Eso es lo que nos queda después de morir: vivir y repartirnos un poco en los que aún permanecen respirando. Esa existencia: una colección de buenos amigos que persisten con algunos de nuestros eventos.

Esas malas lenguas.

Hay que tener mucho cuidado con las palabras: si la lengua hablada fuera visible, se nos enredaría, tarde o temprano, alrededor del cuello. Igual que una serpiente nos asfixiaría hasta que no pudiéramos hablar más. Así, ¿cuántos no habría atragantándose con sustantivos mal hechos y verbos deformes?

Y allá arriba, desde la cornisa, un suicida como péndulo al viento, sin poder arrepentirse jamás de todas esas oraciones malditas, pésimamente pronunciadas y en un momento terrible.

¿Suficiente?

Los amantes van subiendo de tono, entre palabras y suspiros robados.

Cosen un hilo entre sus miradas.

Aumenta la escala de esas palabras barnizadas de miel y dulzura.

Te estimo, te quiero, te amo.

¿Es ese "te amo" el eslabón último de la trayectoria romántica? ¿Se estanca allí la pronunciación porque se colma o simplemente les resulta inefable el escalón que sigue?

Los amantes creen que un neologismo que tumbe al "te amo" es como un cuenco vacío, donde alguien más ya ha comido.

Antídoto.

Despedazar todas las versiones de mí que se anclan en la angustia. Como si la vida dependiera de ello.

Quemarme vivo hasta darme cuenta que mis cenizas continúan respirando.

Morirme, varias veces. Regresar de la muerte con un nuevo deseo. Aniquilarme lo necesario y dejar que mis almas desechadas se fundan con el río de magma.

Y al final, volar como el fénix, purificar con mis alas mi propio camino. Mirar con desdén mis anteriores cuerpos, despidiéndolos para siempre.

Maldita mosca.

Así, tan diminuta e insignificante, tiene hambre la bandida, hipócrita voladora de comidas. Se ensucia las patas y no da miedo, pero cómo mete molestia. Exaspera. Interfiere con la paciencia, cobarde, tan pronto tenemos entre las manos algo para aplastarla como un rayo con un chasquido, se esconde. Sólo vive un día y en vez de irse a pasear por los campos con flores, se la pasa irritando a cualquier comensal.

Camuflaje.

Las palabras están tan bien escondidas en algunos libros, que creemos que se han perdido en la imaginación del lector.

La bella voz.

¿No será que en realidad todos tenemos un bello instrumento musical en nuestros cuerpos, que se ha ido olvidando porque no lo usamos con frecuencia?

La dulce armonía del aire, ese diafragma bien entrenado, el canto, no es sino un lenguaje que entienden todos los habitantes del mundo aunque nunca antes lo hayan escuchado.

Y de allí salen almas atrapadas de otros mundos, de entre los monstruos que nos habitan el estómago.

Elogio de la belleza reconstruida.

Su bello y curvilíneo cuerpo, tan perfecto, sin arrugas ni pliegues innecesarios, atrapó la atención del hombre maduro. Ella estaba de pie, inmóvil, mirándolo y sonriendo dulcemente. Él extendió la mano por su cabello recién lavado, capturando un poco del perfume y llevándolo a su nariz para ensoñarse más. Él decía que se parecía a la Venus, cuyo cabello funcionaba como barrera entre el pudor y el deseo.

Dejó sus manos quietas, pero se la comió lentamente con sus ojos, mirando toda la perfección de su desnudez: unos senos firmes, unas piernas bien torneadas, un tono de piel atrayente como la miel a las abejas, un cabello de musa inmortalizada por el tiempo. Pies divinos  que invitaban a besarlos.

Tras unos minutos de silenciosa contemplación él no pudo resistirse más. Abandonando la timidez se aproximó y la estrujo contra su cuerpo, abrazándola y luego recostándola en el sofá. La besó completa. La exploró hasta la saciedad. Su belleza siempre perfecta iba de la mano con esa sonrisa hermosa, congelada como fotografía y tan complementaria como el corazón de algodón de una muñeca hecha por él y sólo para él.

La metáfora de la metáfora...

Llegado a cierto punto de madurez y tras practicar insistentes veces, un poeta comenzó a usar metáforas para describir todos sus alrededores. Resultó en golosinería y al cabo de una serie de poemas sucedió el terrible siniestro de la metáfora de la metáfora y la horrenda continuidad sin significado. Así llegó a la conclusión de que el sol era, en realidad, un puñado de arena comestible que elevaba los espíritus y los convertía en cisnes.

Además de un absurdo tremendo, su laberinto sin salida fue su tumba. Un sello clarísimo dejaba leer en el reporte: "muerte por exceso de figuras retóricas. Imposibilidad para volver al mundo de símbolos sencillos".

Dolmen.

Habéis de cruzar por una entrada para llegar al centro. Caminaréis por los otros marcos delimitados hasta formar con vuestro paso una estrella de cinco picos. Saldréis por la entrada primera, con ánimo renovado.

No habéis ganado sabiduría. Más bien, quedó un poco de la vuestra allí flotando en medio, para inmortalizarse a través del tiempo, de los años, las lunas y las constelaciones.

Intensidades.

Entre las líneas de la palabra, en el fondo de una novela, en ese rincón del diálogo, el lector es el que proporciona la intensidad de un enojo, de unas líneas dichas con ira. Tendrá para siempre la incertidumbre del personaje, porque por mucho que se escuchen esas oraciones, desconocemos la voz verdadera del que las pronunció. ¿En qué tono? ¿Con qué rabia?

- ¿En qué maldito momento se sustrajo ese espíritu del personaje?

Eso de desdibujar las cosas.

Tú, en algún momento, desdibujaste las cosas. ¿Dónde has guardado ese hilo hecho de tinta? No he visto la borla gigantesca, ni siquiera entre las de estambre. ¿Dónde escondiste esa materia creadora?

Te has querido hacer un cabello de líneas, de palabras bien trazadas, para que nadie pueda desdibujarte como tú lo hiciste con la literatura que te regalé. Sí, tristemente plagiaste mis palabras para elaborar tu materia prima de falso orgullo. Y crees llevar sobre la cabeza un hermoso peinado de oraciones. Sólo que sin darte cuenta, omitiste los acentos y todos se ríen de tu orzuela ortográfica.

Nada más que una verdad mental.

Si existiera el modo de ver una mente enojada, nos daríamos cuenta de que hemos asesinado demasiadas personas en la vida. Las hemos colgado, desangrado, hecho explotar y enviado a arder eternamente en los fuegos de un imaginario de infierno. Y no nos arrepentimos de nada de eso. Nunca.

Multiversos.

Allí donde se desarrolla eso que llamamos ficción, entre las páginas de un libro, ocurre un fenómeno interesante: se crean los códigos divinos del escritor que darán lugar a la creación ese mundo en un multiverso parecido a este. Cosa de tiempo.

Lástima que el escritor no pueda oír ni saber más del estilo de vida de los personajes una vez que terminó la novela. Así como nosotros, que no tenemos guión ni destino, los personajes continuarán con su vida, sepamos o no de ella.

Destruir la poesía.

¿Se puede destruir la poesía?

Despintar el atardecer con la mano para dejarlo gris.
Ahogar al sol en un vaso de agua.
Morder la luna y hacerla trizas.
Dividir con un plumón azul la línea imaginaria entre cielo y océano.
Vestir a un hada con traje de asistente empresarial.
Encerrar al fuego en el refrigerador.
Robar todas las metáforas del cajón y quemarlas.
Decir la verdad sobre el amor: no viene nunca en un gentil navío.
Encapsular dentro de esferas.
Vaciar los mares.
Rellenar los desiertos con agua de mar.
Cerrar un libro de golpe para aplastar todo intento de poesía.

Según veo: NO.

Pues destruir la poesía es dividirla para sembrarla en otras partes.

De minotauros y laberintos: el berrinche de Califonte.

Este no es cuento, pero sí anécdota. Fe de que he visto, siendo yo el encargado de llaves de uno de los laberintos formidables, cómo un minotauro lloraba y pataleaba de berrinche ante su señor arquitecto que no hizo bien las cosas.

Sépase que todo digno laberinto que se construya debe tener en la entrada una guía, un mapa, por lo menos una solución posible para no deambular durante días y no hacer del pasatiempo un escarnio terrible, peor que la falta de comida.

Así yo vi cómo el arquitecto terminaba una pequeña obra y me entregaba las llaves de la reja principal. Un laberinto sencillo, para jugar y esconderse. Llegó el minotauro Califonte a experimentarlo y tras darle solución rápida salió bufando. Me pidió las llaves y las entregó con furia al constructor, alegando que era demasiado pequeño y fácil. Lo hizo demoler y pidió uno más grande.

Después de un año de maniobras llegó a nosotros el segundo laberinto, el doble de grande y perdedizo. Se puso el mapa en la entrada como bien dictaban la reglas. Esta construcción estaba forrada de bellos arbustos frutales y jardinería preciosa en el interior. Me entregó el arquitecto, una vez más, las llaves y fui a dar noticia contento a Califonte. Se presentó de inmediato, se acarició los cuernos y bufó un poco, luego entró para resolverlo.

Salió después de un par de horas. Arrebatando las llaves de mi mano las arrojó a los pies del arquitecto. Bufó y alegó que eso no era un laberinto sino un juego de niños. Insistió en el tamaño y después arrasó fúrico contra varios muros de ladrillo y desplantó además con las manos árboles de manzanas y las regó a nuestros pies. Después se mandó demoler todo el laberinto.

Advirtió Califonte con un hacha gigantesca entre las peludas manos que si el próximo no quedaba tal cual como su gusto, mandaría cortar la cabeza del arquitecto y la pondría en una estaca en la entrada de un laberinto de verdad, de esos que desde el interior se oyen los lamentos de los que no pudieron salir nunca.

Califonte nunca veía el avance de las obras porque no quería mezclarse con los hombres a su servicio. Siempre se encerraba en su templo y salía cuando se le avisaba que la obra había concluido. El arquitecto tardó muchos días y lunas en organizarse, en generar un plan maestro que a su fiera majestad agradase. Después de varios meses, se comenzó la obra como nunca antes, con muchos árboles traídos de muchas partes del mundo, materiales para no decir basta, muchos hombres ayudando y largas bestias de carga que traían más y más metales, piedras, plantas y tierra. Yo no podía comentar nada, sólo observar y ver que todo salía según los planes.

Tres largos años pasaron sin que yo pudiera ver a mi amo, tanto que lo creí muerto dentro de su propio templo. He dicho tres, pero si cuento bien fueron cinco. O más bien seis. Porque recuerdo que mi hija tenía largo el cabello, muy largo.

Finalmente se me entregó la llave, en modo simbólico, porque era una llave pesada que sólo podían cargarla entre tres mortales. Lo que más bien me dieron era el permiso para poder mover la llave, misma que abría un suntuoso portón de la mejor madera del mundo. Después, tras una ruta que sólo yo conocía recorrí el laberinto y tardé medio día en hacerlo, con todo y acortando por pasadizos secretos. Después de comprobar todo avisé finalmente a mi señor Califonte, que despertó de su templo como una fumarola de los mil demonios, enojado, bufando como un titán.

Escuchamos a lo lejos cómo pateaba los imponentes y reforzados muros, cómo se quejaba. Cómo había silencios y luego gritos en ecos. Estoy completamente seguro que este laberinto formidable era lo que quería mi señor. No salió en un día, ni en dos, ni en cinco. Otros tres años pasaron y yo daba por muerto a mi señor Califonte, de no ser porque mi hija decía que de vez en vez se oían quejidos horribles traídos por el viento. Sollozos de un minotauro que fue encerrado con todo y su templo, siendo éste el centro del gigantesco conjunto de paredes y haciendo la construcción del centro hacia afuera, encerrándolo para siempre. El berrinche de Califonte.

Palabras vacías.

Son palabras vacías aquellas que ya no nos dicen nada, huecas, como cartón reciclado que se usa para ser almacenado en el sótano. Tan vacías, que lo mismo da si las pronuncia un merolico de esquina que un vendedor de nueces. ¿Como cuáles? Como un "compre" en un mercado, como un "mire" la mercancía. Tan habitual es escucharlas allí que vuelan sosas en el aire. Se nos pegan como escarcha de frío y las sacudimos del hombro porque nos molestan.

Palabra vacía la que el maestro dice a su aprendiz en plena clase de dibujo: "dibuje", aunque el alumno no haya parado en ningún momento. Es como si arrojaran el cascarón de algo que fue, de algo que pudo haber tenido mayor arrojo y fuerza.

Llega entonces un juglar y revisa un poco el estado de un cascarón de palabra tirado. Lo limpia y luego lo rellena. Quizá lo vende más tarde como una palabra llena de vida. El antes y el después. El "compre" de mercado de días anteriores y el "compre" nuevo, fuera de las carpas, en pleno puente sobre un río, donde se exhiben poemarios y jarchas medievales.

Mutación insospechada.

Sí, aunque no lo parezca, todos hemos absorbido vidas enteras. Cada omnívoro lleva dentro de sí pequeñas instancias de las almas de lo que se ha comido, por eso puede imitar al pez, al conejo, al pollo. No será raro verlo aletear un día aleatorio en plena avenida, porque la minucia genética que porta en su interior se manifiesta.

Aunque la ciencia explique muchas veces el secreto de las enzimas, no explicó por qué casualmente un domingo soleado al niño pequeño del 402 se le ha ocurrido ir saltando como conejo durante su recorrido y paseo familiar. Tres semanas antes habían ido a devorar tremendo festín en las montañas, con alguno de esos tíos excéntricos que sabe de ganadería y granjas.

Y sin saberlo, el loco que habita el 203 detesta a todos los demás porque anteriormente probó algo que no puede recordar, pero que invariablemente pertenecía a uno de su especie. Sí, al menos no es caníbal.

Big Bang teológico.

Se rumora entre algunos astrónomos griegos que la gran divinidad no pudo soportar ni cargar más con todas sus personalidades. Finalmente explotó y sembró millones de conflictos intercelulares llamados "hombre" y "mujer".

No es sorpresa que todos tengamos más del 99% de virtudes terrenales y un pequeño porcentaje de dioses potenciales. Es sólo que hay unos dioses tan insignificantes y retrógradas...

Inestables ingredientes para escribir.

Al esconderse las letras entre los libros de la casa, llega amargura para la que sostiene la pluma. Ella lo llama "bloqueo" y le aterra la hoja blanca, como si ella se plantara allí en medio y estuviera en un desierto de celulosa. En cualquier dirección ve bordes vacíos, ausencia de tinta y las ideas se le escurren como molusco. Si bastara colocar ejércitos de letras sin significado cualquiera podría hacerlo. Ella cree que se ordenarían los pelotones por vocales y consonantes. Para comandante de fonetismos erráticos: cualquiera.

Es tras ese bloqueo de escritora que ella se inclinó por los ingredientes guardados en los frascos de colores de la cocina. Al fin y al cabo, escribir un cuento es como aprender a cocinar. Algunas veces saldrá quemado, otras insaboro, insípido, pero con el tiempo habrá algo crujiente, un sabor que reine en la lengua durante diez minutos después de terminado el platillo. Y como las letras sobran hoy en día, lo que realmente se necesita está allí dentro de las botellitas curvas. Según las etiquetas: personajes de utilería para toda ocasión, escenarios instantáneos (sólo moje y extienda), argumentos de adultos, infantilerías y otras chucherías, transparencias para novelismos, historias descosidas, sellos literarios...

— ¿Por cuál comenzaré? Quiero un personaje con tendencias suicidas, pero, ¿y si no me sale así? Capaz que se me rebela de última hora y cuando intente matarlo hará lo que sea para sobrevivir y escapar a la mano que lo creó. Maldita página en blanco. Detesto este estúpido bloqueo. Bueno, nada pierdo con intentar sacar un personaje al azar, pero tengo miedo de que me resulte un bobalicón que no sirva para nada, que no tenga aventuras y que esté todo el día de huevón en un sofá viendo la tele. ¿Qué aventuras se pueden obtener de eso? Creo que si sale uno así lo asesinaré a la primera oportunidad que tenga. Sí. ¡Sí! Y que sea además una muerte estúpida como su carácter. Quizá podría tener tanta pereza de vaciar la catsup en su pizza que se resbale con ella y se fracture el cráneo. Entonces, sería brillante que se fundieran las dos tonalidades del rojo: la sangre y lo demás, así, cómico. ¡No esperemos más!

Así ella destapó la botella de los personajes y sacó el primero, sin forzarlo. Se deslizó hacia la hoja. Era un asesino profesional: inteligente, sagaz, elegante, apuesto. Pero como no hay personaje que sea un dios intocable, éste tenía un defecto. Se enamoraba de algunas víctimas. Se había prometido que después de matar a la persona número treinta se enamoraría de la siguiente si era mujer. Se quedó como un estúpido, mirando a la escritora allí en la hoja en blanco. Y no se movía ni respondía a nada. El cuento no avanzaba. Ella quiso asesinarlo sólo por el hecho de haberlo sacado. Así, sin más. Desangrarlo de tinta negra hasta que la hoja en blanco se llenara de manchas como esas de las pruebas psicológicas. Pero no sucedió.

Ella le confirió pistolas, cuchillos, sogas, veneno... le vació la botella de artilugios encima para que cometiera su propósito. Y él se quedaba perplejo desde la historia, negando con la cabeza y mirándola embobado. Hasta le hizo un corazón con la cuerda que le dio. Suficiente. Ella se encolerizó, lo escupió, hizo rayones erráticos. Le quitó lo apuesto de golpe y eso regresó al personaje a sus principios existenciales. Él, habiendo perdido una de sus gracias, cortó con el borde de la hoja el índice derecho de la escritora. Y sí, el rojo se manifestó.

Asustada, no sin antes maldecir, arrugó la hoja aplastando para siempre al asesino.

Ojos animalescos.

¿Cuáles zafiros? Ni gemas ni resplandecientes talladas esferas. Tampoco núcleos de luz. Mucho menos espejos del atardecer, ni por equivocación reflejos de su alma. No se le ocurra que también lunas ni soles, y para acabar pronto de ninguna manera estrellas del cielo.

Lo suyo, mi lejano y animalesco amigo, son canicas de testarudo vidrio, metidas allí en un par de huecos peludos.

Especulaciones.

La vida brotó en el sol como si de flores se tratara. Acá abajo sólo podemos hacer especulaciones. Un grupo de inquisidores modernos seguro me colgaría por atreverme a decir que los protones hallaron la manera de multiplicarse y fusionarse de tal modo con otros elementos del espacio que dieron origen a los entes de fuego, cuyo cerebro arde de conocimiento.

Y ellos hacen especulaciones sobre si es posible que la vida surja a partir de los protozoarios y organismos pluricelulares sin que exista algo tan vital como el fuego.

Titán de roca.

Hace falta un titán para contrarrestar el mal uso de la invención del plomo, las explosiones, el fuego dinámico de los largos tubos.

Un gigante de rocas que aplaste la maquinaria entre sus puños metamórficos. La bioinvención de un buen ingeniero. Un golem bien articulado, hecho de la materia de los ideales, que venga a vengar las muertes rápidas de almas inocentes.

Uno que, con núcleo justiciero, aplaste entre sus gigantescas manos los cráneos de los que dispararon por placer, sin remordimiento, escurriendo el jugo dulce y rojo que redimirá tanta sed de los nobles.

Uno creado por noble alma, pues sólo obedecerá a las leyes naturales de la verdad, la bondad y la belleza. Y una vez terminada su tarea, perderá la vida, pues no habrá otro juicio que resolver ni otro destino para el que haya sido creado.

La verdad sobre los libros.

Nos cansamos. Mucho. Toleramos (en pasado) durante muchos años estar quietos allí, en nuestras habitaciones, dormidos como si los días no transcurrieran jamás.

Primero fuimos unos cuantos, luego aumentó el número y después descendió de nuevo. Ahora no sé cuántos seamos. No estoy seguro de quién nos despertó, pero sí sé para qué.

Fuimos libros y lo que debemos hacer ahora es reproducir nuestra historia, esa que con tanto ahínco defendimos en nuestras páginas, pero con dinamismo. Ya no necesitan leernos, porque ahora nos vivimos.

Y si escribimos estas cosas, es porque queremos seguir despertando a otros libros dormidos que todavía no se convierten en personas. Es, además, nuestra cuota. Creamos libros dormidos como forma de tributo para balancear todo si logramos despertar a otros.

Hoy, este texto será una idea que cabrá en un libro: dormido. Mañana, una vez completo, nacerá en forma de persona y traerá impresas las palabras. Sin saber cómo ni de dónde, comenzará a escribir, porque trae en la conciencia un encanto de olvido que le recuerda instante tras instante que antes se componía de tinta y no de sangre en venas.

Besar.

Nos han engañado un poco, haciéndonos creer que un beso entre dos bocas es sólo una manifestación de cariño. Es, además, un inequívoco momento de transferencia de microscópicos fragmentos de personalidad, con lo que no debería de sorprerdernos si más adelante manifestamos, involuntariamente, gestos de la persona que besamos.

Y así nos vamos gran parte de la vida, instalando pequeños "propios" en los cuerpos, mentes y conciencias de otras personas, hasta que nos llega una personalidad que trae inscrito en el código: "no necesitas besar a nadie más". Allí echamos llave.

Otra cosa muy distinta en besar mejillas.

Semejanzas.

Las artes son caprichosas. Mire que encontrar un soneto en las partituras para piano y todos los demás instrumentos ayudándole a declamar.

Y yo, que leyendo este libro desbordándose de redondas, blancas, negras y corcheas, me doy cuenta de que no es prosa cualquiera.

Versión de amantes.

Son los amantes dos hojas que se desprenden y que se mecen al vuelo. Se tocan, pasean y flotan. El viento las lleva hacia un campo. Tan ligeras ellas, tan dóciles con el aire.

Una cae en el lago mientras que a la otra se la lleva una hormiga. Y así rompen los amantes con esa vida que tuvieron en el aire. Ya en tierra firma las cosas son diferentes.

Amor opuesto.

Es posible que un par de criaturas andróginas, ángel y diablo, se enamoren de tal forma que el primero terminará adoptando cuernos blancos y el segundo tendrá un halo de fuego y luz sobre su cabeza. No todos los ángeles tienen cantos bellos ni todos los diablos horribles muecas. Y cuando se aman, hierven las aguas y hela el viento.

Escena almacenada.

Al evocar el recuerdo de un momento se revive la escena. Basta cerrar los ojos y casi podría jurar que el sabor de frutas dulces de aquel vino chileno está en algunas moléculas que quedaron en el cerebro. Al evocarlo, las moléculas se rompen y descienden de nuevo al paladar.

Hace algunos años aspiré con ahínco los delicados interiores de orquídeas italianas. Como no quise gastar todas las moléculas en ese instante, guardé algunas para rescatarlas a la hora de recordar el perfume. Y aquí descienden, justo ahora que se han formado nuevamente en la memoria.

Están además registradas, todas esas melodías del estudio. El piano, los violines, las voces.

La página que se desliza entre pulgar e índice.

La pintura colgada en el pasillo.

Cuando se reproduce la escena completa me parece que los habitantes del cerebro eligen esa película realidad para que la reproduzca nuevamente, con todo tal y como sucedió la primera vez, pero con el misterioso poder de ver qué pasaría si cambio el guión.

Torceduras sobre el tiempo y el espacio.

Algo anda mal con el tiempo y el espacio, pues muchos miden las distancias en horas o minutos, pero cuando miran el reloj nunca les oigo decir: "son los veinte metros con sesenta centímetros".

Jarcha de mal de amores.

El amor es el diablo,

diablo de fecundo mal

mal de sabor ¡te hablo!

y sentimiento abismal.

Conocerme en ti.

Quiero conocerme nuevamente, como nunca antes. Respiro distinto aire, recibo nuevas palabras. Visto nuevo espíritu y sostengo un ignoto nervio.

Deseo conocerme en ti, pues has desdoblado una personalidad oculta, hay veces que no necesitas hablarme, pues con la mirada me desarmas y llegas a ese YO que habita asomándose en las pupilas.

Quiero permearme entre tus brazos, desatar mi nuevo desarrollo, renacer como otra alma, la misma esencia y un nuevo decoro.

La forma de llamarte, explorarte, nuevas son. No habían sido usadas antes. Despiertas a un habitante mío que soy yo mismo, dormido antes al carecer de inspiraciones.

Quiero conocerme en ti, pues al aproximarte a mi existencia, has creado nuevas leyendas y has escrito historias que espero leer con el transcurso de varias lunas, lejanas y tan cercanas, justo enfrente de las pestañas.

La llave.

Ella siempre se preguntó qué había tras la puerta. Ninguna llave pudo abrirla. Los cerrajeros tampoco pudieron. Llegó el día de la muerte de su tío. Indagó entre sus pertenencias, pero la llave no apareció.

Varias semanas después decidió romper la puerta con un hacha. Adentro, en el pequeño espacio, aparecía colgada una vieja llave que encajó a la perfección en la cerradura.

Demasiado tarde e irónico, como su tío intentando salir del ataúd después del efecto cataléptico del veneno.

Fuga.

Aquel injusto que cometiere el sacrilegio de quemar un violín o un piano, u otro bello instrumento, recibirá el peor castigo de todos: el sonido hará fuga en sus oídos y quedará sordo por toda la eternidad.

Morirá así, nunca quemado, sino abandonado por la armonía y despreciado para siempre por los clásicos, desde ultratumba.

Y si el frío lo sorprendiere en un helado invierno abrazando su instrumento, llegará pronto una vela, pues no hay músico abandonado en la eternidad de la música del alma.

Deconstruir las letras.

Si pilláramos a un niño escribiendo en cualquier otra dirección que la convencional, habría que reconocerle su habilidad para construir arquitecturas en el cuaderno. Seguramente nos respondería que está cansado de esos gigantes tabiques, esos párrafos de vieja amalgama tradicional. Agregaría con una sonrisa entre sus orejas, que prefiere hacer vigas de letras, columnas bellas y arcos en espiral.

Si, en otra semana, lo atrapáramos deformando las letras, habría que reconocer su iniciativa para deconstruirlas. Así, no existiría en su vocabulario cosa tal como "fea caligrafía". En su lugar abundarían los trazos recién nacidos y jamás corregidos, llenando así la página de planas y acertijos para descifrar.

i lo descubriéramos en pleno silencio, haciendo letras gigantes que ocuparan toda la hoja, llenándolas de hojas y ondas, decorándolas con colores, vistiéndolas, pintándolas y esculpiéndolas como si se salieran de la hoja de papel, podemos estar seguros que cuando crezca un poco más guardará en su baúl dos que tres, cuatro que cinco... cien que mil memorias literarias.

Poesía para niños poetas.

Poesía es muchas cosas. No todas riman. Si acaso el poeta se encuentra atorado entre la realidad y el poema, bastará que siga las siguientes indicaciones:

1) Poesía es definir.

2) Haga uso de hipérboles.

3) Decore a su gusto.

Tomaremos la palabra estrella para este ejemplo.

Estrella (RAE): Cada uno de los cuerpos celestes que brillan en la noche, excepto la Luna.

Si seguimos las instrucciones, podemos poetizar la estrella:

Bello y grandísimo cuerpo celeste que con tu magnífico brillo opacas cualquier oscuridad. La noche te pertenece aunque la Luna te opaque. Y aunque estés colgada allá arriba entre millones, sabes que no confundiría tu luz con la de otra.

No saber morir.

El corazón, protagonista de múltiples desengaños, no sabe morir.

Podrán envenenarlo hasta el cansancio con filosas palabras. Llenar hasta el borde sus ventrículos con cizaña. Clavar en sus movimientos ardientes: malignas y desdeñosas miradas. Cortarle muchas venas y pretender desangrarlo.

Cegarlo con celos destructivos y cataclísmicos. Perforarlo con finas dagas diplomáticas. Comerlo desde el interior, incinerándolo parcialmente. Estrujarlo y hacer vibrar todo el pecho, las costillas, sacarlo por los ojos en cristales líquidos. Hacer nudos en sus arterias para asfixiarlo de desamor.

Lo han teñido de negrura. Trastornado y vuelto malévolo. Cruje. Con cada herida se retuerce y luego forma un gigantesco callo que todo lo protege. Se envuelve en sus capas de refugio.

Pero sigue latiendo...

El día que se detiene no ha muerto del todo. Se resiste. El paro cardíaco es sólo una pausa en la que reflexiona. El cerebro lo da por muerto. Minutos después está en otro cuerpo nuevo, llenando de vida todos los túneles del nervio humano.

Después del trasplante continúa latiendo, porque el corazón no sabe morir, aunque el cerebro se empeñe en engañarlo y convencerlo de que también la sangre se oxida.

Parece que lloverá.

Lloverá, parece. El cielo negro truena y amenaza con desplomarse bajo cualquier circunstancia. Poco a poco más nubes se recargan unas con otras hasta que todo queda oscuro.

Lloverá. Los ojos amenazan con inundarse bajo cualquier circunstancia. Caen las primeras gotas y después es incontrolable el sollozo. Finalmente llueve. Todas ruedan por las mejillas y se estrellan contra la tierra húmeda.

Llueve y un único cuerpo se moja.

Llueve en el cielo de las pupilas y entre las nubes negras de su ceguera. Los ojos nublados: cataratas, camufladas por el agua ácida de una ciudad fría.

Disertación entre la vida y la muerte.

La muerte no existe del lado de la muerte, la vida no se destaca entre la vida. Buscarte vida, entre muertes inertes, no es más que averiguar el movimiento que se avecina. Hallarte muerte, entre vidas que fluctúan, es abandonar el rápido caudal de gente.

Al morir la muerte se contradice, entonces vive. Pero no es esta vida la muerte del que ya moría. Es transición, por eso no puede. Vivir más que la vida que ya es, tampoco es muerte.

¿Acaso un esqueleto muerto, con vida que camina, muere dos veces al ser cortado por una espada divina?

¿Acaso el ave viva de vuelo curvo, piloteando entre las nubes y con fuego en la cola, vive dos veces? No. Muere para vivir de nuevo. El fénix nace muriendo. Pero si un polluelo corriente muere naciendo, anuncia ya la muerte en vida.

Vida que quita vida produce muerte. Muerte que borra muerte produce vida. Morir en vida es natural. Vivir en muerte es complicado. ¿Habrá pues, cientos y miles de muertos que se disfrazan de vida? ¿Habrá contados vivos entre los campos sembrados de cuerpos?

Aquí hace falta una palabra. Es ésa que continúa la vida después de la muerte, porque ya no es vida, pero tampoco la misma muerte. Es lo que quieres que sea, es la feliz "vierte", o la agonizante "mueda". O qué sé yo.

Sobre el sol.

Pararse sobre el sol otorga paz al alma. Hincarse en él restaura la columna y apoyar las palmas de las manos cura el cáncer de sombra.

Acostarse boca abajo provoca sueños de fuga de nebulosas y boca arriba se descongestionan las oscuridades de la mente.

Si uno permanece sentado en seiza se hundirá al cabo de un rato y se fundirá con él.

El secreto más grande de la estrella: quema de lejos, pero tocarla produce tremendos fríos.

Hacer poesía.

Como si fuera tan fácil hacer poesía...

Como si cualquier hombre con un diccionario en la mano la hiciera...

Como si "esas percepciones diáfanas e inmaculadas de negro diamante que desvirtúan la desnudez" fuera un poema...

Como si los poemas se respiraran todos los días entre las ruidosas calles...

...

Lo difícil es hacerla fácil para entender, con sencillas y honestas imágenes, el secreto fotográfico de un momento.

"Ese desconsolado sauce que llora cada vez que llueve".

Letras sembradas.

Las palabras se dan en los árboles.

Los argumentos vienen en las ramas superiores y en la copa están colgando dos o tres novelas inéditas.

El viento ya se ha llevado la poesía.

Las raíces se pegan, a veces, al corazón de tinta. Es entonces cuando el escritor se ahorca sin darse cuenta hasta varios años después, cuando el propio árbol ya lo rebasó.

Centrifugar para existir.

Ese constante movimiento del universo para que la vida continúe. Tanta velocidad y tan lento que solemos caminar en ocasiones.

El día en el que salgamos volando en todas direcciones no lo sentiremos. Ya nos hemos estrellado cuando estamos dormidos, pero el mundo se reinicia tan rápido que sólo olvidamos algo que íbamos a decir. Seguimos caminando como si nada.

Aun dormidos viajamos. Todo el tiempo. Todo el espacio. Cada vez que el universo pone pausa pequeña nos duele la cabeza y nos detenemos un instante a pensar en que algo íbamos a traer de la habitación.

Para equilibrar las cosas debemos correr por nada, huir de algo que no existe. Sólo para tener la sensación de que le ganamos la carrera al universo que diario se lava en el vórtice gigantesco.

Vocales de cielo y mar.

Ave que va en picada, para surcar los mares.

Ecos de viento que se levantan en la espuma.

Infinito horizonte de azules pegados.

Ocaso que derrite su tinta en el agua.

Unidora gaviota de ambos mundos: marítimo y celeste.

Atadura de amor.

Ella sucumbe todos los días.
Diario la posee su ansia.
Cada mes redacta unas líneas de amor agonizante.

Él ya no puede saber nada de ella.
No responde, ni ahora ni nunca.
Todas las cartas son ignoradas.

Ella llora los días 13 de cada mes, día en el que se conocieron.
No quiere resignarse.
El abandono perfora sus entrañas.

Él sonríe, entre todas las cartas cerradas.
Se queman todas, arden junto a su macabra indiferencia.
Nunca más la volverá a ver.

Ella le escribe a un muerto mensualmente.
Él es la momia de un excéntrico mayordomo que siguió los últimos deseos de su amo.

Y cada año, Jaime contempla una hoguera de 12 cartas no correspondidas, mientras su amo sonríe eternamente metido en una caja de cristal.